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NOTKA AUTORKI

Wyrazy wielkiego podziwu i uznania składam 
Panu Mirosławowi Wnukowi, który stworzył 

i prowadzi naszą wirtualną wieś www.zarowianie.
org. Historie osobiste, dzieje wsi Żarówka i okolic, 
dokumenty tam zgromadzone wystarczyłyby na kil-
kutomowe dzieło. Znalazłam tam wiele informacji 
odnoszących się do opisywanej w tej książce wsi – 
Dulcza Wielka.

Pragnę również oddać honor Panu Stanisławowi 
Cichoniowi, który dziesiątki lat gromadził dokumenty, 
przeprowadzał wywiady z nieżyjącymi już świad-
kami historii. Spisał ciekawe fakty na temat życia 
Żarowian we wsi pochodzenia na Podkarpaciu oraz 
w ich nowym miejscu życia na Ziemiach Odzyska-
nych. Te unikalne dane, pomogły mi wyrobić sobie 
zdanie na temat wielkiej wędrówki naszych ziomków.



Rozdział 1

GDZIE WSZYSTKO 
SIĘ ZACZĘŁO
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Jest taka kraina na Podkarpaciu o której Amalia pisała:

W dalekiej wiosce gdzie szczere pole
Cichutko szumią smukłe topole
W tym szczerym polu pod topolami
Mój dom rodzinny z bieli ścianami.1

Ta wioska to Dulcza Wielka nad potokiem Jamnica, gdzie Amalia 
Skrzyniarz urodziła się 17 kwietnia 1925 roku. Miejscowość jest 
położona w gminie Radomyśl Wielki, w powiecie mieleckim. 

Gdzieś na horyzoncie już majaczą góry, ale tu na ziemi rado-
myskiej wszędzie jeszcze płasko. Osady poprzetykane połaciami 
lasów i pól uprawnych. Rzeka Jamnica płynąca przez wieś naj-
więcej widziała i słyszała. Jest świadkiem historii mającej tysiące 
lat. Ludzie żyli tam tak dawno, że trudno sobie to wyobrazić. Na 
archeologicznych zdjęciach Dulczy Wielkiej widać ślady zamiesz-
kiwania myśliwych z okresu około 9000 lat przed naszą erą.

1 Cały wiersz znajduje się w aneksie książki Elżbieta Mróz, „Wspólnota pamięci. Mrozowie z Ża-
rówki oraz wspomnienia o Janie Mrozie i jego Żonie Amalii Skrzyniarz”, Warszawa 2022.
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Potem w nowszych czasach ciągle gospodarowali 
i żyli tam ludzie. Niektórzy mieszkańcy mogą się 
zdziwić, że na ich podwórku znaleziono fundamenty 
domów z XIII wieku.2

W XIV wieku i później nazwę wsi pisano Dolsz-
cza lub Dolcza. Właścicielom wieś wydawała się za 
duża i podzielono ja na dwie miejscowości – Dulczę 
Wielką i Dulczę Małą. Kiedy zmieniono nazwę? Na 
początku XIX wieku w księgach parafialnych, ksiądz 
Wojciech Skupniewicz pisał – Dulcza Wielka.

2 Program Opieki nad Zabytkami Gminy i Miasta Radomyśl Wielki, Uchwa-
ła Nr XXVIII/211/21, s. 64. Można też znaleźć przez stronę www.zabytek.pl

Dulcza Wielka 
od strony wsi 
Żarówka
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Starsi mieszkańcy, jeszcze długo po II wojnie świa-
towej używali nazwy Dolcza. Amalia opowiadając 
o różnych zdarzeniach z przeszłości mówiła, że coś 
działo się w Dolczy, tam gdzie mieszkała, lub w Maj-
dolczy (obecnie Małej Dulczy) – wsi sąsiedniej.

Ludzie pamiętają zdarzenia z dawnych lat. Zyg-
munt Skrzyniarz wskazał miejsce za płotem swo-
jego podwórza, gdzie kiedyś stała karczma i nocował 
w niej sam Jan III Sobieski z wojskiem, które ciągnęło 
na Wiedeń. Tu nocował, pokazywał ręką, a było to 
przecież prawie trzysta pięćdziesiąt lat temu. To jest 
bardzo prawdopodobne. Jak pisze Philippe Dupont 
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osobisty kronikarz Jana III Sobieskiego, król wyru-
szył z Wilanowa 18 VII 1683 w stronę Krakowa. To 
zajęło mu kilka dni. Mógł przejeżdżać przez Dulczę 
Wielką. Na przełomie lipca i sierpnia przebywał on 
w okolicy Tarnowa, gdzie przyjmował wojska cią-
gnące z kresów Rzeczypospolitej na Wiedeń.3 Może 
wtedy kwaterował w Dulczy?

Społeczność wsi była dobrze zorganizowana, ist-
niał wójt i rada, mieszkańcy mieli swoją – gminną 
część ziemi, gdzie wypasano bydło i inne zwierzęta 
hodowlane. Były czasy spokojnego życia, ale też takie 

3 Philippe Dupont, „Pamiętniki historyi życia i czynów Jana III Sobieskiego”,  
Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, Warszawa 2011, s. 181 i dalsze.

Wiejska chata 
z XVIII wieku. 
Sądecki Park 
Etnograficzny
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zdarzenia jak – epidemie, klęski suszy lub obfitych 
opadów. Wiele również zależało od sposobu gospo-
darowania. Chłopi „przypisani do ziemi” nie mogli 
nigdzie się przeprowadzać i musieli pracować na polu 
właściciela za darmo. Duże zmiany zaczęły zacho-
dzić od połowy XIX wieku. Cesarz Franciszek Józef 
zezwolił chłopom w zaborze austriackim na wykup 
ziemi oraz na wyjazdy do pracy w kraju i za granicą. 
Dzieje wsi Dulcza Wielka pięknie są opisane na stro-
nie miejscowej szkoły.4

Dulczanie nie dali sobie w kaszę dmuchać. Brali 
udział w powstaniach i wojnach, tworzyli pieśni 
o pięknie krainy, w której żyli, budowali domy, upra-
wiali pola. Nie było łatwo – pojawiały się klęski żywio-
łowe, obce wojska niszczyły ich dobytek, głód zaglądał 
w oczy prawie każdej rodzinie. Wszystko przetrwali.

4 https://zspdulczawielka.edupage.org 12.02.2025



Rozdział 2

OD NARODZIN 
DO POCZĄTKU WOJNY
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W takim miejscu urodziła się Amalia 17 kwietnia 1925 roku, 
z ojca Marcina Skrzyniarza i matki Henryki z domu Golec. 

Pierwsze dziecko Czesława wkrótce zmarło. Następna urodziła 
się córka mająca na imię również Czesława. Potem na świecie 
pojawiła się Amalia i w kolejności bracia oraz siostry: Tadeusz, 
Aleksander, Ludwik, Antoni, Marian (zmarł jako niemowlę), 
Alfreda, Feliks i Stanisława.

Amalia, przychodząc na świat miała już o dwa lata starszą 
siostrę Czesławę. Jako najstarsze córki, pomagały w opiece 
nad młodszym rodzeństwem i pracowały w gospodarstwie. 
Wiele prac wykonywało się ręcznie. Zboże mełło się w żarnach 
– urządzeniu zrobionym z dwóch kamieni. Prano pocierając 
ubrania o falowaną blachę (tarka). Wodę trzeba było przyno-
sić ze studni. Było jeszcze karmienie zwierząt, praca w polu 
i w ogrodzie. Pracowało się od rana do wieczora, wolne było tylko  
w niedzielę.

Dawniej na wsi budowano domy wyłącznie z drewna. Więk-
szość domów w Dulczy Wielkiej przed drugą wojną światową 
składało się z kuchni, pokoju nazywanego izbą i komory – trze-
ciego pomieszczenia, w którym przechowywano zboże, ziarna 
łuskane i inne zapasy spożywcze.
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Młodsze dzieci spały na piecu, który miał specjalne 
wgłębienie, żeby nikt nie spadł. Do spania służył 
również ślufanek. Była to ława w kuchni, którą się 
na noc rozsuwało, tak, że mogły się pomieścić dwie 
osoby. Dla wygody kładziono lniany worek wypeł-
niony słomą.

Dzieci Skrzyniarzy chodziły do szkoły i przynosiły 
bardzo dobre oceny. Nie było prądu elektrycznego 
i lekcje odrabiano przy słabo świecącej lampie nafto-
wej. Uczniowie obecnie działającej w Dulczy Wielkiej 
szkoły zebrali opowieści najstarszych mieszkańców 
wsi. Seniorzy wspominali swoją szkołę i nauczyciela 
Jania Leyko, który od 1928 do 1944 roku był jej kie-
rownikiem.

W dużych 
rodzinach nie 
starczało miejsc 
do spania. 
Z tyłu za piecem 
były schodki, 
małe dzieci 
mogły wejść 
na piec i tam 
spać. Skansen 
w Kolbuszowej.
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„Pamiętam tylko jednego nauczyciela pana Leyko. 
Uczył nas pisać, czytać i czasem grał na skrzypcach 
swoje melodie.” „Szkoła w tych czasach była całkiem 
inna niż dziś. Był to drewniany budynek z dwoma 
salami lekcyjnymi. W klasie stały rzędem drewniane 
ławki, w których znajdowały się otwory na kałama-
rze, bo pisaliśmy piórami maczanymi w atramencie… 
Pamiętam dokładnie nauczycieli, którzy mnie uczyli. 
Kierownikiem szkoły był pan Jan Leyko z Mielca, 
a oprócz niego były jeszcze dwie panie nauczycielki 
– pani Bronisława Leyko – żona kierownika i pani 
Olga Grabowska.”5

We wspomnieniach Amalii, pan Leyko to był ktoś 
wyjątkowy. Cieszył się dużym poważaniem całej wsi. 
Jak wynika z jego listów, był rysownikiem, pisał 
wiersze i historię okolic. Zbierał nuty pieśni ludo-
wych i patriotycznych. Kolekcjonował obrazy, stare 
monety, cenne książki wydane w kraju za granicą, 
znał kilka języków. Jego żona Bronisława pomagała 
w różnych sprawach kobietom. Leykowie prowa-
dzili teatrzyk, w którym młodzież mogła wcielać się 
w różne postacie literackie.

Ten kolekcjoner dzieł malarstwa i rysunku czuł się 
rozdarty, żył między światami wielkiej sztuki a pracą 
dla ludzi, pośród których przyszło mu żyć. W listach 
do swojego przyjaciela Stanisława Kryczyńskiego 
wyżalał się: „muzykuję na lekcjach, kolekcje sztuki 

5 Aleksander Wąż (ur. 1932 r.), Zofia Wąż (ur. 1922 r.), Historia Dulczy Wielkiej, 
Wspomnienia, https://zspdulczawielka.edupage.org 15.02.2023.
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udostępniam mieszkańcom, lecz czuję się w tym 
wszystkim osamotniony. Co potem ze zbiorami, może 
jakieś muzeum?”6

Podpisywał się na świadectwach szkolnych Amalii 
Skrzyniarz, nieodmiennie oceniając wszystkie przed-
mioty na bardzo dobry. Raz zdarzyła się czwórka 
z geografii, co, przy okazji przeglądania dawnych 
dokumentów, wywołało żartobliwe uwagi wnuków: 
„jak to czwórka, nie piątka, czyli że nie wszystko 
było tak idealnie”. Babcia jako normalny uczeń a nie 
jakaś ryjówka.

6 Jan Leyko, „Listy do Stanisława Kryczyńskiego”, 1930 r., nr karty 451, koperta 
2923, kartoteka rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie.

Fragment listu 
Jana Leyko 
do Stanisława 
Kryczyńskiego, 
1930 r.
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Świadectwo ukończenia szóstej klasy szkoły podstawowej  
Amalii Mróz z domu Skrzyniarz. Dokument z 1937 roku.
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Dawniej nauczyciele na wsi to była elita, influencerzy, na któ-
rych wzorowali się mieszkańcy. Amalia i wielu innych młodych 
ludzi wyrosło pod wpływem tych niezwykłych osób, pragnęli 
być do nich podobni.

Po ukończeniu sześcioklasowej szkoły wiejskiej Amalia zapra-
gnęła uczyć się dalej. Uprosiła w domu rodzinnym, że chce pójść 
do gimnazjum. Ale jak? To było związane z wyjazdem do miasta. 
Trzeba było opłacić wynajęcie pokoju, koszty nauki i wyżywie-
nia, sprawić odpowiednie ubranie i książki szkolne. Ojciec Amalii 
Marcin Skrzyniarz zgodził się na to wszystko, wynajęto już kwa-
terę, i zapisano córkę na dalsze nauki.

Marcin się zgodził, ale potem policzył. Kiedy Amalia wybierała 
się na dalsze nauki miała starszą siostrę. Dla Czesławy trzeba 
było zbierać pieniądze i rzeczy na posag7. Było jeszcze czterech 
młodszych braci. Spodziewano się, że pojawią się kolejne dzieci. 
Marcin był wzorowym zarządcą majątku właściciela Eliasza 
Barona i nadzorcą dóbr leśnych. Dobrze prowadził własne gospo-
darstwo, prócz uprawy ziemi hodował również bukaty i krowy.

Mimo wszystko, szkoła Amalii przerastała możliwości finan-
sowe rodziny. Potrzebne były też ręce do pracy, Amalia i jej sio-
stra Czesława zajmowały się opieką nad młodszym rodzeństwem 
i pracą w polu.

Był jeszcze jeden argument – niesprawiedliwości w trakto-
waniu dzieci. Skoro wszystkim nie da się szansy, wyróżni tylko 
jedną osobę, będzie to w przyszłości rodzić zazdrość i niesna-
ski. Lepiej nie łamać sojuszu rodzinnego. Tak więc Amalia nie 
poszła do szkoły średniej.

7 Posag – po ślubie żona przywoziła do domu męża na start nowego życia ubrania, pościel i ob-
rusy. Czasami rodzice dawali trochę gotówki.
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Od lewej Amalia, jej przyjaciółka Wanda,  
kolejne osoby nierozpoznane. 1939 rok.
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To poczucie sprawiedliwości, nie wyróżniania żad-
nego spośród dzieci, po latach, w 1969 roku pojawiło 
się w naszej rodzinie, przy okazji decyzji o kształce-
niu siostry Henryki, brata Roberta i mnie.

Jan usiadł przy stole, zastanowił się i powiedział: 
„Mamy was troje dzieci. Możemy każdemu zapewnić 
naukę do matury. Nie damy rady zapracować, żeby 
wszystkich wysłać na studia. W takim razie nikt nie 
dostanie pieniędzy na dalszą naukę”. To już był czas, 
kiedy małe gospodarstwa podupadały. Siostra wzięła 
sobie tę decyzję do serca i pojechała uczyć w wiejskiej 
szkole, brat został na gospodarstwie, a ja wybrałam 
się na studia dzienne. Z właściwą sobie lekkością 
ducha spakowałam tekturową walizkę i nie zasta-
nawiając się nad tym, z czego będę żyła pojechałam 
na dalsze nauki.

Moja siostra Henryka postanowiła przysyłać mi 
pieniądze na pierwszym roku studiów. A w tym czasie, 
będąc nauczycielką, mieszkała na strychu u gospo-
darza, gdzie w zimie woda zamarzała w wiaderku. 
Amalia respektowała twarde postanowienie męża 
Jana, oficjalnie nie dawała mi żadnych pieniędzy, 
lecz po cichu przemycała niewielkie kwoty zdobyte 
ze sprzedaży jajek.

Według dawnego myślenia uczono dziewczęta 
samo0dzielniści, by mogły sobie poradzić w doro-
słym życiu. Jeszcze przed drugą wojną światową, 
Amalia dostała do własnego użytku grządkę ziemi, 
na której zasiała len. Potem przygotowała włókno 
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do przędzenia, ukręciła cienką nić, którą oddano do 
tkacza, potem przy pomocy mamy Henryki uszyła 
kostiumik. Był starannie wykończony, prezentował 
się elegancko. Leżał zapomniany w skrzyni. Ogląda-
łam go nieraz i zastanawiałam się, czy ja coś takiego 
potrafiłabym zrobić.

Kołowrotek służył do przędzenia nitek z wełny lub włókien lnu. 
Koło obracało się, napędzane nogą prządki. Eksponat w Zespole 
Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego w Sichowie Dużym. https://
zsckrsichow.pl/cms/83938/tym_kiedys_pracowano



Rozdział 3

CZAS TRWOGI 
I ZNISZCZENIA
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Amalia miała czternaście lat, kiedy zaczęła się druga wojna 
światowa. Jak mówiła, to był dla całej rodziny straszny 

czas. Zagrożenie życia, głód i choroby złożyły się na doświad-
czenia z tego okresu.

Rodzina mieszkała na skraju lasu, w którym ukrywali się 
Żydzi. Mieszkali tam w schronach wybudowanych pod ziemią. 
Panował terror. Za jakąkolwiek pomoc Żydom rodzinie groziła 
śmierć. Mimo tego, Marcin i jego ojciec Piotr Skrzyniarz obierali 
różne sposoby by ulżyć mieszkańcom lasu w ich męce. W nocy 
wieszano na płocie dzbanki z mlekiem i jedzenie.

Marcin ostrzegał uciekinierów przed patrolami Wehrmachtu. 
Pewnego razu otrzymał wiadomość, że szykuje się obława nie-
miecka. Uprzedził wszystkich, sam zabrał na furmankę dzie-
więcioosobową rodzinę żydowską i w nocy wywiózł do znajo-
mych w innej wsi (z relacji syna Tadeusza Skrzyniarza). Czy 
przeżyli wojnę? Nie wiadomo. Las był szczelnie obstawiony 
i przeczesywany, dodatkowo grasowała tam banda Stanisława 
Kosieniaka, zdziczałego potwora, którego bali się wszyscy – 
Niemcy, Żydzi i Polacy.8

8 Adam Kazimierz Musiał, „Krwawe upiory”, Wyd. Karat, 1993.
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Niemcy, którzy przyjeżdżali na polowanie, byli zagrożeniem 
dla Żydów mieszkających w lesie. Uważali, że leśniczy – Marcin 
Skrzyniarz najlepiej wskaże im gdzie przebywa zwierzyna. On 
sam, ratował sytuację: „Nie ma co się spieszyć. Najpierw zjedzmy 
coś i wypijmy”. Myśliwych z Wehrmachtu częstowano dziczyzną 
i wódką z ziemniaków. Do polowania nie dochodziło, ponieważ 
kompletnie upitych żołnierzy odwożono do ich kwatery.

Mieszkańcy wsi mieli przymus oddawania Niemcom konty-
gentu czyli produktów żywnościowych – zboża, nabiału i mięsa. 
O tym się nie mówi, że polska wieś pracowała na niemiecką 
machinę wojenną. W czasie okupacji z Polski do Rzeszy wywie-
ziono 1250 tys. ton zboża.9

Marcin przywoził do Tarnowa kontygent żywnościowy, część 
oddawał na posterunku Wehrmachtu, a część przywiązaną pod 
furmanką wkładał do piwnicznego okna żydowskiej kamienicy. 
Potem Amalia i jej Matka Henryka zanosiły żywność do getta 
w Tarnowie, dla rodziny Baronów, właścicieli majątku w Dulczy 
Wielkiej. Ukrywano również Ślązaków, którzy uciekali z niemiec-
kiej armii. Jednego z nich, ukrywała rodzina Piotra Skrzynia-
rza, dziadka Amalii.

Rodzina Marcina, ojca Amalii, żyła pod lasem znacznie odda-
lonym od wsi (przysiółek Podlesie), w nieustającej trwodze i lęku 
o życie. Wystarczyłby donos Niemcom lub napad nieludzkich ban-
dziorów, którzy wykorzystywali chaos wojny do czynienia zła. 
Marcin Skrzyniarz, ojciec Amalii codziennie ocierał się o śmierć 
i robił swoje. Kiedyś, już kilkanaście lat po wojnie, zapytałam Hen-
rykę żonę Marcina, matkę Amalii, a moją babcię: „A nie baliście 

9 „Straty polskiego rolnictwa w czasie II wojny światowej”, polskieradio24.pl
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się, że ktoś doniesie w sprawie pomocy Żydom i Ślą-
zakom?”. Była mało wymowna, powiedziała tylko 
jedno zdanie, coś dla niej oczywistego: „Ik. My prze-
cie krześcijanie, trza było pomóc”.

W 1944 roku nastąpiło przymusowe wysiedlenie 
mieszkańców Dulczy Wielkiej. Tamtędy przebiegała 
linia frontu, ostatecznego starcia wrogich wojsk – 
rosyjskich i niemieckich. Rodzina zabrała na wóz 
pierzyny, trochę prowiantu i tułała się, nie mogąc 
znaleźć kwatery, wreszcie zatrzymali się w miejsco-
wości Smoczka koło Mielca. W sierpniu 1944 roku, 
Niemcy wycofali się z baraków obok wsi Smoczka. 
Zajęło je wojsko rosyjskie. W jednym z takich bara-
ków zamieszkała rodzina Skrzyniarzy i ich sąsiedzi 
w liczbie 24 osób. Ludwik, młodszy brat Amalii, przy-
nosił od żołnierzy radzieckich zupę. Wojacy otrzy-
mywali chleb, który piekły kobiety z rodziny Skrzy-
niarzy. Marcin, ojciec Amalii dostawał za to cukier, 
który zawoził cukiernikowi w Mielcu. Tam kupował 

Smoczka. 
Niemieckie 

koszary 
wojskowe, zajęte 

w sierpniu 
1944 roku przez 

Rosjan. W jednym 
z takich 

baraków 
zamieszkała 

grupa Dulczan 
w liczbie 
24 osób. 
(Zdjęcie 

własnością 
Andrzeja 

Krempnego)
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mąkę i ziemniaki. W ten sposób żywił wszystkich mieszkańców 
baraku.10 Alfreda, najmłodsze dziecko zachorowało na gruźlicę 
i wkrótce po wojnie zmarło.

W 1945 roku rodzina wróciła na zgliszcza swojego domu. 
Przez jakiś czas pomieszkiwali kątem u różnych krewnych. 
Marcin wystarał się o kredyt i wybudował nowy dom. Jesienią 
w 1946 roku można było się tam wprowadzić. Jak dawniej, chata 
składała się z trzech pomieszczeń – kuchni, izby i komory. Bra-
kowało miejsca dla wszystkich. W tamtym czasie rodzina skła-
dała się z ośmiorga dzieci i rodziców. Najstarsze dziecko miało 
23 lata, najmłodsze roczek. Amalia tak pisała o położeniu rodziny 
po II wojnie światowej:

Pożoga wojny wszystko zniszczyła
Dom i zagrodę w popiół zmieniła.
Wtenczas żegnałam rodzinne strony
Każdy zakątek tak mi znajomy
Drogich rodziców, siostry kochane
Drogich braciszków, bo mi nieznane
Były te strony gdzie wyjeżdżałam
Och jak ja wtenczas rzewnie płakałam.
Na zgliszczach powstał znów dom rodzinny
Tak samo drogi lecz trochę inny.11

10 Wspomnienia Amalii, wspomnienia Ludwika Skrzyniarza w „Mini kronika Dulczy Wielkiej  
i wspomnienia Ludwika Skrzyniarza”, wyd. na prawach rękopisu 2001.
11 Cały wiersz znajduje się w książce Elżbieta Mróz, „Wspólnota pamięci…”, Warszawa 2022.
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Trzeba było podejmować decyzje, dokąd wyruszyć by 
zacząć własne życie. Starsza siostra Czesława wyszła 
za mąż i wyprowadziła się do męża, Amalia zdecydo-
wała się wyjechać na Ziemie Zachodnie opuszczone 
przez Niemców.

Zdjęcie Amalii z 1945 roku



Rozdział 4

DROGA NA ZACHÓD 
I POCZĄTKI 

NOWEGO ŻYCIA
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Już na początku czerwca 1945 roku zaproponowano miesz-
kańcom sąsiedniej spalonej wsi Żarówka wyjazd na zachód 

Polski, gdzie były lepsze ziemie, murowane budynki i elektrycz-
ność. Mieszkańcy szybko się spakowali i wyruszyli w drogę. 
W liczbie 180 osób przeprowadzili się do wsi Sosnowa i oko-
licznych miejscowości12. Z Dulczy Wielkiej takiego zbiorowego 
wyjazdu nie było. Amalia Skrzyniarz skorzystała z tego, że jej 
ciotka z Żarówki (nazwisko Szczurek?) pragnęła dołączyć do 
krewnych w Sosnowej i wybrała się razem z nią.

Chciała wyjechać, widziała w tym dla siebie wielką szansę na 
lepsze życie, ale też żal jej było opuścić rodzinne strony.

Podróż 350 km trwała kilka dni, pociąg miał długie postoje 
w różnych miejscowościach. Kiedy dojechały do stacji Kamie-
niec Ząbkowicki, pozostałą trasę sześciu kilometrów postano-
wiły odbyć pieszo.

Było lato 1945 roku. Amalia niosła niewielką drewnianą walizkę 
z niezbędnymi rzeczami w jednej ręce i sandałki w drugiej. Tak 
wyruszyła w nowe życie.

12 Stanisław Cichoń, kronikarz tamtego czasu, spisał wspomnienia Władysława Kużdżała o wiel-
kiej przeprowadzce mieszkańców wsi Żarówka do Sosnowej na Ziemiach Odzyskanych. https://
zarowianie.org.pl/emigracja_subpages/wykaz_osadnikow.html
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W miejscowości Kamieniec Ząbkowicki wstąpiły 
z ciotką na plebanię, by zapytać księdza o dalszą 
drogę. Kapłan mówił po niemiecku, ale dał radę 
pokazać jak mają iść do miejscowości, która jeszcze 
wtedy nazywała się Wolmsdorf. Z dworca do mia-
steczka Kamieniec Ząbkowicki szło się trzy kilometry 
i tyleż samo do wsi Wolmsdorf, potem nazywającej 
się Sosnowa. Most na rzece Nysie, niewielki zagaj-
nik i już prosto traktem do miejsca przeznaczenia.

Warto było tę drogę przemierzyć. Rzekę Nysę ota-
czały parowy pełne kwiatów, dywany łąk, świeżo sko-
szonych pól. Dębowa aleja, ciągnąca się prawie trzy 
kilometry, dawała podróżującym wyjątkową oprawę. 
Gdzieś na końcu, perspektywę zamykała niewielka 
górka, i już zabudowania wsi. To była prawdziwa 
DROGA w sensie rzeczywistym i mistycznym. Miej-
scowość pagórkowata, z przepięknymi widokami na 
góry Bardzkie i Złote, bardzo się Amalii podobała.

Zamieszkała u rodziny ciotki i rozpoczęła kurs 
nauki szycia w zakładzie krawieckim, mieszczącym 
się w budynku osadnika Puły. Znajomy krawca natar-
czywie się do niej zalecał, kto obroni w takim zamie-
szaniu? Była bardzo zalękniona, nie wiedząc jak poto-
czą się jej dalsze losy.

W październiku 1945 roku do Sosnowej przybył 
z niemieckiej niewoli Jan Mróz, najprzystojniejszy 
w całej okolicy kawaler. Ona piękna, on weteran 
wojenny w bryczesach i furażerce szybko zwrócili 
na siebie uwagę. Ale jak się poznać. Sprawę wziął 
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w swoje ręce brat Jana – Józef, mieszkający z rodziną 
w sąsiedniej wsi. Postanowił parę wyswatać.

Było w zwyczaju, że szło się z krewnym, do domu 
panny z wizytą zapoznawczą. Józef uzbroił się 
w butelkę samogonu13, zapowiedział odwiedziny 
z Janem starającym się o względy dziewczyny, i razem 
pojawili się w domu ciotki. Z opowieści Józefa – 
„Jan wszedł, spojrzał, zamurowało go i zrejtero-
wał. W drzwi i już go nie było”. Józef trzymał fason, 
rozsiadł się, częstował drinkami i snuł opowieści 
o wspólnych jego i brata losach. Józef już jako zna-
jomy Amalii, kręcił się wszędzie z Janem, tak, że na 
okazję do osobistego poznania się młodzi długo nie 
czekali.14

Jan zorganizował straż dla pilnowania domów 
i mieszkańców przed rabusiami. Swoją opieką oto-
czył również zapoznaną pannę. Kiedy się okazało, 
że mają się ku sobie, namolny adorator, na widok 
weterana wojennego w stroju galowym, wyparo-
wał. W tamtym czasie młodzi ludzie nie marudzili. 

13 Wódka robiona w domu z ziemniaków lub żyta.
14 Z opowiadań Aleksandra, syna Józefa Mroza.

Widok 
wschodniej 

części wsi 
Sosnowa, 

w której 
znajdował się 

dom Amalii 
i Jana Mrozów
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Osiedlali się, żenili, pojawiały się dzieci. Po horro-
rze jakim była wojna pragnęli jak najszybciej zacząć 
spokojne życie.

Jan i Amalia odwiedzili swoje rodziny na Pod-
karpaciu w celu uzyskania zgody na małżeństwo. 
Był zwyczaj, że rodziny „rozradzały”, czyli zasię-
gały informacji o partnerze i rozważały jego wady 
i zalety. Ważne było, kto z jakiej rodziny pocho-
dzi, czy tam sprawował się jak należy… . Zwłaszcza 
w przypadku kobiety uważano, że wychodząc za mąż, 

Zdjęcie 
Ślubne Amalii 
Skrzyniarz 
i Jana Mroza. 
Maj 1946 rok. 
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obiera dobry lub zły los na całe życie, próbowano 
przewidzieć jak to będzie. W maju 1946 roku odbył 
się ślub oraz wesele.

U progu nowego życia stanęły naprzeciwko osie-
dleńców na Ziemiach Odzyskanych trzy siły z któ-
rymi trzeba było się zmierzyć: tęsknota za rodzinnymi 
stronami, nowe otoczenie określane jako „poniemiec-
kie” i radykalne zmiany polityczne. Jak na pokolenie 
psychicznie okaleczone wojną to było trochę za dużo. 
Co można było zrobić w tej sytuacji? Trzymać się 
razem. Wieś szybko stworzyła sieć zaufania i odpo-
wiedzialności, filtrowania tego co zastano i tego co 
nadchodziło.

Ślub Aleksandra 
brata Amalii 

z Władysławą 
Ziobroń. Data 

Na zdjęciu 
rodzina 

Skrzyniarzy. 
Amalia stoi za 
panną młodą, 

po lewej jej 
mąż Jan. 

Szczegółowy 
opis zdjęcia 

w aneksie.



Ludzie spotykali się żeby być razem z okazji wspólnych prac 
w polu, na weselach, chrzcinach, zabawach i potańcówkach, pod 
sklepem, na wieczornych robótkach, szybkiej wymianie nowinek 
z sąsiadami. Pilnie obserwowali zdarzenia, które ich niepoko-
iły. Były to wrogie działania władz wobec mieszkańców, z takich 
powodów, że spędzili czas wojny za granicą, byli w partyzantce, 
źle się wyrażali o tworzeniu rolniczych spółdzielni produkcyj-
nych, nie przyklaskiwali wszystkiemu co ogłaszała partia PZPR.

Amalia tęskniła za rodzinnymi stronami. Bywało, że popadała 
w melancholię. Opowiadała o krewnych, o pracy, o krajobrazach, 
urządzeniu domów. Śpiewając piosenki z młodości czasem uro-
niła łzę. „Czyjeż to konisie po stawie pływają…” brzmiało tak 
żałośnie! Wsłuchiwałam się w jej wspomnienia, dzieliłam z nią 
piękno i trudy świata, który pozostał na Podkarpaciu. Widzia-
łam oczyma duszy drewniane chaty, młodzież zbierającą się nad 
rzeką Jamnicą, skąd wieczorem dochodził głos tęsknych pieśni, 
wyobrażałam sobie jak wyglądają te wszystkie dzieci, ciotki, 
szkoła, praca w polu.

Ciągnęło ją w tamte strony. Dopóki żyli jej rodzice Marcin 
i Henryka Skrzyniarzowie, często byliśmy ich gośćmi. Pozostało 
wiele zdjęć z weselnych przyjęć. Na zdjęciu ślubnym brata Alek-
sandra i Władysławy, z 1956 roku jest cała rodzina Skrzyniarzy 
w komplecie.



Rozdział 5

MIĘDZY „PONIEMIECKIM” 
A „SWOIM”...
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Nad zjawiskiem poniemieckości, kulturowego oswajania 
domów i rzeczy zastanawiają się obecnie młodsze pokole-

nia. Karolina Kuszyk urodzona w 1977 roku, opisała jak Polacy 
osiedlali się na Ziemiach Odzyskanych.15 Znakomicie wczuła 
się w klimat tamtych dni, które ja już przecież doświadczałam.

Zastany świat materialny, w postaci mebli, sprzętów domo-
wych, maszyn rolniczych, architektury i całej reszty domagał 
się użycia.

Jan był zadowolony. Kosiarkę skrzydłową, snopowiązałkę, 
młockarnię i inne narzędzia gospodarskie szybko ogarnął, dbał 
o nie. Przewidywał rozwój gospodarstwa, lecz szansa przyszła 
później, dopiero po 1956 roku.

Amalia nosiła w sobie barierę nie do pokonania. Niby wyposa-
żenie domu było o niebo lepsze niż w stronach, które opuściła, ale 
trapiła ją poniemieckość używanych rzeczy. Kto je przedtem miał 
w ręku? Rzeczy, sprzęty gospodarskie, meble, nie były powiązane 
z historią osób jej bliskich. Nie dziedziczyło się ich użyteczności, 
nie szły za rodziną. Przy przeprowadzce na Kujawy, Amalia nie 
zabrała ani mebli ani żeliwnych garnków. Kupiła wszystko nowe.

15 Karolina Kuszyk, „Poniemieckie”, Wyd. Czarne, Wołowiec 2019.
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Ja, chociaż tam już się urodziłam, wyssałam z mlekiem matki 
podobne poczucie obcości. Szłam ze swoim pokoleniem, dziećmi 
krewnych i sąsiadów, lecz nie wrosłam w pejzaż kulturowy, nie 
oswoiłam go. Przyroda tak – lasy, góry zachwyciły mnie, a rzeczy 
nie. Moim miejscem odniesienia, podobnie jak matki Amalii była 
wieś jej pochodzenia – Dulcza Wielka. Teraz widzę, jak bardzo 
chłonęłam jej nastawienie.

W Sosnowej, na Dolnym Śląsku, niektóre sprzęty zaskaki-
wały swoim wyglądem. Po domu walała się jakaś wielka i ciężka 
konstrukcja ze stalowych prętów. Miało to kształt cylindryczny, 
o średnicy przy podłodze, coś koło 1,5 metra. Zajmowało i tak 
szczupłe miejsce niewielkiego pokoju, który był zarazem sypial-
nią, jadalnią i salonem. Mebel był dla nas bezużyteczny i został 
wyniesiony do komórki, a potem zniknął.

Na ścianie wisiały monumentalne obrazy w kolorze ciemnego 
grafitu, w masywnych czarnych ramach. Przedstawiały płaczącą 
Maryję i Chrystusa w cierniowej koronie. Pośrodku wisiał wielki 
krzyż. Biły od nich smutek i cierpienie.

Z sufitu zwisał duży żyrandol z koralików skutecznie zabie-
rający światło jedynej w pokoju żarówki, mającej dla oszczęd-
ności niewiele mocy. Pod oknem królowała maszyna do szycia 
z nożnym napędem, dużym pedałem, który się poruszało nogą 
szybciej lub wolniej, w zależności od potrzeby. Tuż obok komoda 
i wielkie tremo. Po drugiej stronie drzwi było biurko z nadstawką.

Na środku stał solidny, rozkładany stół, przy którym na prze-
mian zasiadali: krewni przybyli z Podkarpacia, siostra Jana Bro-
nisława i jej mąż Franciszek mieszkający nieopodal, sąsiedzi, 
przyjaciółka Zofia z rodziną, działaczki Koła Gospodyń Wiejskich 
z powiatu, przybysze z miasta kupujący chleb i nabiał, oraz wiele 
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innych osób z okazji świąt, urodzin, imienin, i zwy-
czajnie niedzielnego relaksu. Nieprawdopodobnym 
było, żeby w którymś dniu nikt nas nie odwiedził. 
Od bramy do drzwi budynku była znaczna odległość, 
wtedy w pośpiechu zbierało się rozpoczęte szycie, 
porozkładane wszędzie gazety i książki, ubrania 
pozostawione gdzieś na wierzchu.

Wędrowny artysta narysował ze zdjęcia portret 
młodej pary, który umieszczono nad łóżkiem. Potwier-
dzał on akt ślubu i ozdabiał pomieszczenie.

Amalia z córkami Henryką i Elżbietą. 1953 rok.
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Na ścianie od strony przejścia do kuchni wisiał zegar, w gustow-
nie zdobionej skrzynce. Raz w tygodniu trzeba było go nakręcać 
kluczem, by wahadło mogło utrzymać w ruchu cały mechanizm. 
Głośno tykał i wybijał godziny pięknym mosiężnym dźwiękiem. 
Bicie dawało się wyłączyć, ale nie robiono tego. Było przyjęte, że 
pięć dźwięcznych uderzeń oznacza konieczność wstawania i poran-
nej krzątaniny. Gdzieś tam w podświadomości w czasie snu, jedno 
uderzenie nie wywoływało reakcji, bo to była połowa godziny, a dwa 
lub trzy uderzenia dawały satysfakcję, że można jeszcze pospać.

Amalia wstawała pierwsza, rozpalała w piecu, gotowała kawę 
zbożową „Turek”, smażyła jajecznicę, przygotowywała kanapki. 
Gdzieś koło piątej trzydzieści, stawała na schodach na pięterko 
i nawoływała – „wstawajcie, wpół do szóstej, nie zdążycie na 
pociąg”. Moja siostra Henryka posłusznie schodziła do kuchni, 
ja spałam dalej. Były jeszcze dwa nawoływania, przynaglające 
do wstawania. Ostatnie było takie: „Laboga, za dziesięć szósta!” 
Pociąg przyjeżdżał na stację siedem po szóstej, bieg miedzą 
przez pola zajmował 7-8 minut. Na szczęście lokalna ciuchcia 
nie ruszała z miejsca, dopóki ostatni spóźnialscy nie wyłonili 
się z łanów zbóż. Zawsze było jeszcze trochę czasu na przesiadkę 
w Kamieńcu Ząbkowickim, do pociągów lokalnych i dalekobież-
nych, rozwożących uczniów szkół średnich.

Amalia miała okresy bezsenności i wtedy uderzenia zegara 
w nocnej porze przynosiły ulgę, odcinając czas czarnej, bezkre-
snej nocy. Pięć uderzeń było wybawieniem, wstawał dzień z jego 
zadaniami, noc rozmyślań przeminęła. Kiedy już na Kujawach 
odwiedzaliśmy rodziców, rozmowy kto jak spał i czy się wyspał 
należały do stałego repertuaru. Nie rozumiałam, tego, teraz już 
wiem o czym była mowa, teraz mam to samo, wtedy piszę.
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Pranie było wielkim wydarzeniem. W zasiedlo-
nym domu znajdowały się przenośne urządzenia do 
kąpieli i prania – podłużna blaszana wanna, balia 
i wielki żeliwny kocioł do grzania wody. Wanna była 
lekka i przydawała się również do pływania po stawie, 
położonym obok domu.

Należało jeszcze dokupić duży garnek do parowania 
bielizny. Najpierw wszystko moczyło się w tej wielkiej 
poniemieckiej wannie, potem trafiało do kotła. Pościel, 
obrusy i koszule gotowały się z dodatkiem szarego mydła 
i sody. Buchająca para powiększała tylko wilgoć, peł-
znącą od zmurszałych fundamentów. W ruch szła tarka, 
potem było płukanie i wyżymanie upranych rzeczy. 
W końcu, na sznurach rozwieszonych za domem powie-
wały połacie krystalicznie białej pościeli.

Generalne porządki i pranie wymagały mobilizacji. 
Następował wtedy w domu dryl wojskowy, któremu 
każdy podporządkowywał się bez szemrania. Było 

Wanna była na podpórkach i miała odpływ, co ułatwiało pranie 
i kąpiele
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noszenie wody ze studni, umieszczonej z dziesięć 
metrów od domu. Drewno i węgiel brało się z szopy, 
znajdującej się za oborą. Po tym tornado, pod koniec 
dnia, polewało się podłogi wodą z szarym mydłem 
i szorowało ryżową szczotką. Odkąd pamiętam, wraz 
z siostrą Henryką brałyśmy w tym udział.

Gdzieś w 1960 roku nastąpił moment wyzwolenia, 
bowiem w domu pojawiła się pralka Frania. W kolej-
ności, to było najpierw radio, pralka i wreszcie tele-
wizor. Dorzucając do tego gazety i książki, sąsiedzkie 
kontakty, można powiedzieć, że jak na tamte czasy, 
byliśmy podłączeni do internetu.

Kilka pierwszych lat po wojnie to była wielka próba 
zaradności. Obowiązkowe dostawy produktów rolnych 
dla państwa były tak duże, że rolnicy nie dawali rady, 
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żeby zebrać taką ilość mięsa i zbóż. Niektórzy, bojąc 
się więzienia, jeździli na Żuławy, kupowali tam psze-
nicę i oddawali państwu. Sytuację rodziny ratowało 
to, co Amalia była w stanie wyprodukować i sprze-
dać na targu, jajka, kury, ser, śmietanę, warzywa. Za 
to kupowała niezbędne rzeczy dla domu. Materiały 
były tanie, szyła z nich sukienki i odzież roboczą. 
Kupowała trochę żywności – kiełbasę, czasem ryby.

Do końca lat pięćdziesiątych XX wieku, drogę do 
miasta Powiatowego Ząbkowice Śląskie pokonywało 
się koleją, lub w dni targowe – furmanką. Do gminy, 
a potem w starszych klasach do szkoły w Kamieńcu 
Ząbkowickim kursowaliśmy pieszo lub na rowerze.

Ząbkowice Śląskie – panorama



Rozdział 6

GOŚĆ W DOM
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Zaprzyjaźniły się ze sobą dwie kobiety – z duszą i wyobraź-
nią – Amalia i Zofia Siembab, daleka krewna. Kiedy mężo-

wie byli zajęci pracami gospodarskimi przegadały ze sobą nie-
jedno przedpołudnie. Wszystkiego pilnie wysłuchiwałam, rozmów 
o sprawach rodzinnych, nowinkach ze wsi i gminy, przeczytanych 
książkach, wiadomościach z gazet i radia, projektach nowych 
sukienek na najbliższe uroczystości.

Zofia z rodziną mieszkała gdzieś pośrodku wsi, nasz dom był 
położony tuż przy szosie, która prowadziła do najbliższych mia-
steczek. Często, przed południem, wracając z Kamieńca Ząbko-
wickiego, zachodziła do nas. Zofia była szczupła, postawna, trzy-
mała się prosto. Kruczoczarne włosy piętrzyła na głowie długimi 
spinkami, zawsze elegancka, w butach na koturnie. Mężczyźni 
pracowali w polu, było trochę czasu na pogaduszki.

Taki obrazek: Zofia wchodzi, zdejmuje sandały, tak zwane 
„korki”, z ulgą siada na krześle. Narzeka: „Mówię ci tak się zdro-
żyłam, że nóg nie czuję. Te buty mnie cisną, kostka rozbolała, 
i taki kawał iść na obcasach (trzy kilometry!) to strasznie ciężko”.

„Co tam ciekawego słychać?”
„Do szkoły poszłam na zebranie w klasie Danusi, po drodze 

byłam na poczcie i zajrzałam do rzeźnika, ale już nic nie było, 
w czwartek będą kiełbasy. Spotkałam Walickiego, jechał na 
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rowerze, wiesz on tam na kolei pracuje. Bierutka z końca wsi, 
szła od proboszcza, była w sprawie choroby męża, oj czy to on 
z tego wyjdzie…”

„Ano, co zrobić.”
Jak już omówiły sprawy gminy, zakupów i wydarzenia towa-

rzyskie, przechodziły do słuchowiska „W Jezioranach”. Potem 
opowiadały sobie jakąś książkę. Bohaterów powieści wyobrażały 
sobie jako istniejące osoby z sąsiedztwa – „Ty, a ta książka „Chło-
piec z Salskich Stepów” mówię ci, jak czytałam to myślałam, że 
wszędzie losy człowieka podobne. No ale jako on tam pracował, 
to czemóż nie poszedł i się nie upomniał o swoje, ja bym się na 
takie coś nie zgodziła…”.16

To był 1956 a może 1957 rok. Pewnego dnia do drzwi zapukały 
dwie nastolatki. Były uczennicami liceum w Kłodzku, mieszkały 
w internacie i postanowiły zobaczyć się z rodzicami. Internat to 
miejsce przebywania uczniów, którzy mają daleko do domu. To był 
wtedy rodzaj więzienia. Uczennice w czasie wolnym mogły space-
rować po mieście do godziny 18, do kina prowadzano je parami 
w szkolnych fartuszkach. Na wyjazd zezwalano raz w miesiącu 
w wyznaczone soboty, nie wtedy kiedy się chce. Jak się okazało, 
dziewczęta po prostu uciekły, żeby odwiedzić swoje rodziny.

Szły pieszo, 20 kilometrów z Kłodzka do Sosnowej. Pojawiły 
się u nas z prośbą o nocleg. Rano zjadły jajecznicę i w podzię-
kowaniu wręczyły Amalii książkę Honoriusza Balzaka „Kobieta 
trzydziestoletnia”. Nikt nie oczekiwał od nich zapłaty, ale książka 
trafiona w sedno. Amalia zaczytywała się w niej. Na komodzie 
stało tremo, przed którym, przerywając od czasu do czasu lekturę, 

16 Igor Newerly, „Chłopiec z Salskich Stepów”, wyd. Czytelnik, Warszawa 1949.
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przeczesywała włosy, szukając początków siwizny. 
Może myślała o przemijaniu kobiecej urody, jak ta 
kobieta trzydziestoletnia? – „Margrabina wówczas 
licząca trzydzieści lat, ciągle była piękna, mimo, że 
wątła i niezmiernie delikatna…” A może to, że pisarz 
wierzył w ludzi, ich siłę czynienia – „Gaston był 
z liczby tych, którzy wierząc we wszechpotęgę koniecz-
ności idą zawsze naprzód; w ostatniej chwili znala-
złszy się w obliczu niebezpieczeństwa szukają w nim 
natchnienia i znajdują siły, aby je przezwyciężyć”.17

17 Honoriusz Balzak, „Kobieta trzydziestoletnia”, Wyd. Książka i Wiedza, War-
szawa 1953, s. 99, 202.

Okładka książki 
Honoriusza 

Balzaka „Kobieta 
trzydziestoletnia”, 
wydanie z 1953 r.
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Mieszkaliśmy przy szosie, która prowadziła prosto 
do czechosłowackiej granicy. Odległość wynosiła sześć 
kilometrów. Bywało, że od strony granicy traktem 
szedł ktoś obcy, gdzieś tam dalej za pagórkiem znikał. 
Kiedyś, późnym wieczorem nawiedził nas jakiś nie-
ogolony drab, ponury, źle mu z oczu patrzyło. Raczej 
nie przemytnik, bo był bez bagażu. Jak nic, uciekał 
z jednego kraju do drugiego przed jakimiś wojennymi 
porachunkami. Prosił o coś do zjedzenia i o nocleg. 
Strach było odmówić. Zjadł kolację i poszedł spać 
w stodole. Jan pozamykał wszystko starannie i całą 
noc krążył wokół budynków. Straż graniczna często 
poszukiwała osób przekraczających granicę.

Naszym częstym gościem był Górgol. Miesz-
kał w małym domku na górce, od strony Śremu. 
Był milczkiem, nie wiadomo skąd przybył i ile miał 
lat. Ciągle palił machorkę i pokasływał. Nie miał 
ziemi, hodował krowę. Najmował się do różnych prac 
u gospodarzy, za to dostawał parę złotych lub coś do 
zjedzenia. Do nas często przychodził kosić łąkę, lub 
wpraszał się do innych robót bo bardzo mu smako-
wały obiady Amalii. Raz zachorował i leczył zapale-
nie płuc leżąc na kupie krowiego gnoju. Wyzdrowiał 
i dalej jego korpulentna18 postać, pochylona nieco, 
w czarnej kamizelce, czarnych spodniach i niegdyś 
białej koszuli, kroczyła przez wieś. Rodzina najbliżej 
mieszkająca zajmowała się jego opiorunkiem.

18 Korpulentny człowiek – tęgi, nadmiernej tuszy.
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Na obiady wpraszał się również „indzinier”. Nie 
wiadomo było gdzie mieszkał, nadchodził od strony 
Kamieńca Ząbkowickiego. W wieku wybitnie eme-
rytalnym, elegancko ubrany, opowiadał, że przed 
wojną był inżynierem i ma niezłą emeryturkę. Fan-
tazjował w różnych sprawach, trochę miał w głowie 
pomieszane. Często pojawiał się we wsi poszukując 
panny na wydaniu. Wchodził kolejno do wszystkich 
domów, tam gdzie nie było panny prosił o wyswata-
nie. Omawiał ewentualne kandydatki, na oko ponad 
czterdzieści lat młodsze. Dzieci robiły mu psikusa 
przypinając do płaszcza brzęczące puszki. Życzliwie 
do tego podchodził, uznał, że jest lubiany.

Na wspólnym 
podwórku 

rodzin Mrozów 
i Koziołów. Od 
lewaj: Amalia, 
Marysia córka 

Koziołów, 
Aleksander 

brat Amalii, 
z rowerem Józef 

Kozioł, za nim 
Zofia, jego żona. 

Na wozie: Jaś 
i Mania Maleccy, 

za nimi Szymek 
i Marysia 

Kasowscy, 
siostra 

Henryka i ja – 
w czapeczkach.



Na tym samym podwórku, po przeciwnej stronie stał oka-
zały dom, w którym mieszkała rodzina Koziołów. Można powie-
dzieć, że mieszkaliśmy „w amfiladzie”, prawie codziennie, wza-
jemnie się odwiedzaliśmy. Zofia Kozioł była częstym gościem. 
W swoich opowieściach, ciągle wracała do wielkiego głodu na 
Ukrainie przed II wojną światową.19 Snuła swoje wspomnienia 
o odżywianiu się korzeniami drzew, korą, pokrzywami i liśćmi. 
Opisywała umierające dzieci na rękach matek. Po kilku dniach 
wracała i zaczynała całą opowieść od nowa.

Córka Koziołów wychodziła za mąż. Po obiedzie orkiestra roz-
poczęła muzykowanie. On z fryzurą „a la mandolina”, w mary-
narce z rozporkami ona w koku i sukience bombce przy tej naszej 
orkiestrze weselnej od walców i polek tańczyli rock and rolla. 
Stół weselny zamarł. Kobiety wpatrywały się w parę szukając 
jakiegoś pomostu między tym co było do tej pory i tym co nad-
chodzi. Jak oddać tamtą sytuację? To tak jak z mrówkami. Naj-
pierw pojawiają się pojedyncze osobniki, potem robi się stróżka, 
aż wreszcie maszerują ich setki a może tysiące w kierunku twojej 
cukiernicy. Czuło się, że ta moda nadejdzie, że jest nieuchronna, 
że nic się nie da zrobić, żeby odwrócić raz zasiany niepokój.

19 Była to klęska głodu wywołana przez władze Związku Radzieckiego (obecnie Rosja) w latach 
1932-1933. Ukraińcy nie zgadzali się na odbieranie ziemi i tworzenie spółdzielni rolniczych. Za 
to zostali ukarani odbieraniem im żywności siłą, przy użyciu wojska. Z głodu zmarło ponad trzy 
miliony ludzi.



Rozdział 7

SFERA DUSZY
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Amalia była piękną kobietą mającą też wielkie przymioty 
serca. Jan sobie z tego zdawał sprawę, podziwiał, był bardzo 

oddany, ale też bardzo wsobny. Komplementów nie prawił. Taki 
był styl życia w rodzinach wiejskich, że nie mówiono pochwał. 
Pamiętam to również z naszych różnych sukcesów szkolnych – 
brak krytyki lub milczenie odbierało się jako wyraz uznania. 
Amalia miała w Janie silne oparcie, takie „raz na zawsze”. Miała 
życzliwość przyjaciółki, sąsiadów, a kiedy była już uznaną dzia-
łaczką, wsparcie władz.

Jako kobieta niezwykłej wrażliwości znalazła się w nowym 
środowisku, trudach dnia codziennego bez wsparcia rodziny 
pochodzenia. Krewni pozostali na Podkarpaciu, zamieszkali tam 
w okolicznych miastach. Zdrowie i dobrobyt rodziny były źró-
dłem jej wiecznych rozmyślań i starań. Siłę, by sprostać wyzwa-
niom życia czerpała z wiary.

Nie będę się rozpisywać o jej pokładanej w Bogu nadziei. 
O duchowości w wierze nie będę pisać. Socjologowie mówią, że 
wiara chłopów, mieszkańców wsi jest powierzchowna, opiera 
się na rytuałach, głębokiej duchowości tu nie ma. W archiwum 
rodzinnym znalazłam coś, co zaprzecza tym wywodom – modli-
tewnik Amalii wydany w 1949 roku.
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Książka modlitewna, sakrum, po które Amalia 
sięgała przez ponad sześćdziesiąt lat skłania do roz-
myślań o głębi jej wiary. Nie spotkałam nigdy w życiu 
książki bardziej zużytej, tak „przepracowanej”. To 
zdjęcie wystarczy za wszystko.

Przytaczam wybrane treści z modlitewnika: Roz-
myślania nad drogą krzyżową, psalmy 109–121, 
modlitwa o pokój, modlitwa o ojczyznę, medytacja 
– modlitwa św. Tomasza z Akwinu, modlitwa o pokój 
wewnętrzny, modlitwa za konających – „za grzesz-
ników całego świata, co teraz w konaniu zostają”, 
„Rozmowa duszy z Matką Bolesną”. Można też było, 
medytować po łacinie, rozdział „Śpiewy kościelne 
łacińskie”, między innymi – „Domine, apud te est 
fons vitae” – U Ciebie Panie jest źródło życia” (s. 328).

„Wianek 
Najświętszej 
Marii Panny. 
Obszerny zbiór 
nabożeństw 
i pieśni na 
wszystkie 
uroczystości 
kościelne 
w roku i modlitwy 
na każdy dzień 
w tygodniu”, 
Częstochowa 
1949.
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Zabierała mnie na 
gorzkie żale do Fary 
w Kamieńcu Ząbko-
wickim. Miałam może 
12 lat. Śpiewała, żarli-
wie się modliła głośno 
i szeptem, miała łzy 
w oczach, smutny, bła-
galny wyraz twarzy. Nie 
rozumiałam tego. Błądzi-
łam wzrokiem po gotyc-
kich kolumnach sięgają-
cych gdzieś do samego 
nieba, wsłuchiwałam się 
w brzmienie organów, 
przyglądałam obrazom 
świętych. Wyczuwała 
we mnie inność, niepo-
koiła się. Obawiała się, 
że wyjdę poza przyjęte 
ramy i pójdę gdzieś dalej? 
Narażę się na klęski 
i cierpienie? No i tak 
było. A w Kamieńcu Ząb-
kowickim obecnie odby-
wają się koncerty orga-
nowe „Z muzyką przez 
wieki”. Pojadę, przeżyć 
ten czas jeszcze raz.

Wnętrze fary w Kamieńcu 
Ząbkowickim. Nawa boczna. 
Tu siedziałyśmy razem.



Rozdział 8

WZIĄĆ SPRAWY 
W SWOJE RĘCE
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Epoka socjalizmu wsparła kobiety polskie w ich dążeniu do 
równego partnerstwa. Nadchodziły nowe czasy, które były 

wyzwaniem do działania. W tamtym pokoleniu wiejska inte-
ligencja zachęcała do różnych nowinek. Warto tu wspomnieć 
Helenę Miśkiewicz, nauczycielkę szkoły podstawowej, opisaną 
już we „Wspólnocie Pamięci”. W Sosnowej było kilka pań, które 
odważyły się zostać liderkami zmiany w zakresie kultury, higieny, 
usprawniania prac gospodarskich. Pociągnęły za sobą liczną 
grupę rówieśniczek i kobiet z młodszych pokoleń.

Anastazja Bierut, to obok Amalii druga społeczna siłaczka, 
wulkan pozytywnej energii. Założyła w świetlicy klubokawiar-
nię, z czasem przejęła obowiązki przewodniczącej Koła Gospo-
dyń Wiejskich.

Te działania nie obejmowały spraw życia rodziny, religijności. 
Tradycyjne role w gospodarstwie wiejskim pozostały niezmienne. 
Żeby mieć czas na sprawy społeczne, należało usprawnić zaję-
cia domowe. Pewne rzeczy można było robić w czasie do tej pory 
wolnym: w porze popołudniowej sjesty, zimą, w okresie deszczu, 
który uniemożliwiał pracę w polu.

Tęsknota za pięknem, zabawą, ciekawość świata, głód kultury, 
to były ważne strony życia wsi. Po 1956 roku władze nie nadążały 
za oczekiwaniami społeczności wiejskich. Poszukując wiersza 
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Amalii, wydrukowanego w czasopiśmie „Gromada. 
Rolnik Polski” przejrzałam parę roczników. Można 
było wyczytać, jak zmienia się świadomość polskiej 
wsi, największego sektora prywatnego w otoczeniu 
gospodarki państwowej. „Czeskie gospodynie na wsi 
już dawno mają w domach pralki, a u nas dopiero 
zabieracie się do uruchomienia fabryki”20 – pisał 
kwaśno jakiś czytelnik. Rolnicy naciskali, chcieli 
mieć maszyny, wydajne zboża, oczekiwali pieniędzy 
na wiejską kulturę. Wiersza nie znalazłam. Niektóre 
były bardzo krytyczne wobec władz i podpisywano 
je „Nasza czytelniczka” lub np. „Czytelnik z Sanoka”.

Wiatr historii zagarnął również Amalię. Z czasem, 
tęskne pieśni słychać było co raz rzadziej, za to 
odkryła w sobie żyłkę społecznikowską. Zapragnęła 

20 „Gromada. Rolnik Polski”, lata 1952-1966, Biblioteka Publiczna Miasta Sto-
łecznego Warszawy.

„Gromada. 
Rolnik Polski”, 
strona tytułowa 
z 1958 r.
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ona włączyć się w społeczne i kulturalne działania na rzecz wsi. 
Trzy ułatwienia poszerzyły samodzielność życiową Amalii: dopro-
wadzenie wody do mieszkania, zakup pralki Frania i powszechna 
komunikacja autobusowa.

Podchwyciła pomysł utworzenia w Sosnowej filii biblioteki 
gminnej w Kamieńcu Ząbkowickim. W naszym domu pojawił się 
punkt biblioteczny, który obsługiwaliśmy wszyscy. Amalia zajmo-
wała się wypożyczaniem książek mieszkańcom, Jan dostarczał je 
furmanką z gminnej biblioteki. Czasami to ja wiozłam na rowe-
rze wielką walizę książek, a czasem moja siostra Henryka. Była 
młodsza o 4 lata, filigranowej budowy, ale dawała radę. Książki 
dobierała bibliotekarka w Kamieńcu, kierując się ich popularno-
ścią wśród czytelników.

Głośnik „kukuruźnik”, nadający jeden program radiowy, potem 
były odbiorniki radiowe z dwoma programami i przewoźna biblio-
teka, stanowiły dwa filary kultury w społeczności Sosnowej. Miesz-
kańcy chętnie wypożyczali książki, ale potem nie mieli głowy to 
tego, żeby w terminie oddawać, trzeba było chodzić po wsi i zbierać.

Kiedy nastało radio, chętnie słuchano audycji Lucjana Kydryń-
skiego „Rewia piosenek” W każdą niedzielę wieczorem, przery-
wano rozmowy, żeby zanurzyć się w gawędach mistrza o gwiaz-
dach światowej piosenki. Te jego – „a teraz proszę państwa Errrta 
Kit!”. „R” wymawiał z charakterystyczną chrapliwością raczej jako 
„hhh”. W radiu pojawił się również „Podwieczorek przy mikro-
fonie”, powodzeniem cieszyły się monologi Kierdziołka i złote 
myśli Leca, trochę pikantne.

W domu wiele czytaliśmy z tej walizki. Przez ten ułatwiony 
dostęp do literatury świadomie czy nie, Amalia, nasza mama 
stworzyła nam warunki poznania literatury.



74

W domu Jana i Amalii prenumerowano gazety. Jan 
czytał „Gromada. Rolnik Polski” a Amalia tygodnik 
„Przyjaciółka”. We wtorki i piątki wyglądało się listo-
nosza, który lubił z każdym pogawędzić, i zanim zapu-
kał do naszych drzwi było już popołudnie. Dawało mu 
się czasem listy z odliczoną sumą na znaczek. Ulu-
bionym tematem rozmów były różne teksty z tygo-
dnika „Przyjaciółka”. Wszyscy w domu czekaliśmy 
na kolejny odcinek powieści tam zamieszczany. Na 
przykład w 1958 roku drukowano powieść Poli Goja-
wiczyńskiej „Dziewczęta z Nowolipek”.

Z naszej książkowej walizki Amalia wyłowiła 
Marię Kuncewiczową. Najpierw na różnych meblach 
w mieszkaniu polegiwała „Cudzoziemka”, potem 
„Tristan 1946”. Amalia zaczytywała się zapominając 
o świecie, miewała też często migreny, tak, że czasami 
obiad był bardzo uproszczony, lane kluski na mleku.

Radio Aga lata 50-te i 60-te.
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Amalia z entuzjazmem przyjmowała pomysły powiatu doty-
czące rozwoju kultury na wsi. Przyszła propozycja by mieszkańcy 
Sosnowej spotkali się z Wojciechem Dzieduszyckim. Amalia, jako 
kierowniczka świetlicy wiejskiej, przyjęła to z ochotą. Dziedu-
szycki był wielką postacią w życiu społecznym i kulturalnym 
regionu. Działał jako aktor, śpiewak, krytyk teatralny, organi-
zator życia kulturalnego na Dolnym Śląsku. Mający artystyczne 
wykształcenie, i jako Lwowianin, na co dzień żył kulturą Gali-
cji. Elokwentny, mówiący wykwintną polszczyzną, był gotów 
ponieść wielkie ofiary, by pojawić się w naszej wsi. Trochę dono-
sił do Urzędu Bezpieczeństwa na wrocławską elitę kulturalną, 
ale potem się do tego przyznał i przeprosił. Wielu to czyniło, lecz 
tylko nielicznych było stać na taki gest.

Pan Dzieduszycki przyjechał z Wrocławia do stacji węzło-
wej Kamieniec Ząbkowicki, i dalej, oczekiwał na naszą lokalną 
ciuchcię, by dojechać 6 km do Sosnowej. Już w ciemności poko-
nał drogę pośród pól by znaleźć się w naszym domu. Po zjedze-
niu kolacji (zawsze żelazny poczęstunek z jajecznicy) udał się do 
wiejskiej świetlicy. Było to pokaźne pomieszczenie, bardzo repre-
zentacyjne, przed wojną znajdowała się tam sala koncertowa.

Pan Wojciech mówił do zebranych ze dwie godziny. Sypał jak 
z rękawa lwowskimi anegdotami, opowiedział swoją drogę do 
Wrocławia. Życie pośród ludzi, których znał, jawiło mi się, jako 
świat wielce wysublimowany, prawie że niematerialny. Była to 
jakaś sfera niedostępna, lecz ważne, że istniała, jako wyraz naj-
wyższego piękna i szlachetności. Ciuchcia o 20:30 odjechała, 
następna była o 23:30. Pan Wojciech, oczekując na pociąg prawił 
dalej, a my oniemiali, onieśmieleni tym, że tak odległy świat wiel-
kiej kultury namacalnie się do nas zbliżył, słuchaliśmy w jakimś 
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stuporze. O 23:00 Pan Dzieduszycki, dusza wielu 
salonów artystycznych rozpłynął się w mroku by 
odnaleźć stacyjkę pośród pól. Mógł dotrzeć do Wro-
cławia środkiem nocy a może wczesnym rankiem? 
Takie klimaty.

Przyszła wieść z Powiatu, żeby zorganizować kon-
kurs recytatorski. Amalia zabrała się do tego z entu-
zjazmem. Głównie zgłosiła się młodzież szkolna, ale 
też przyjaciółka Amalii – Zofia. Recytowała własny 
utwór, zabawną historyjkę o chłopku-roztropku, jego 
naiwności, ale i mądrości życiowej zarazem. Siostra 
Henryka pięknie opowiedziała fragment „Matki” 

Wojciech 
Dzieduszycki, 
przed II wojną 
światową 
grał i śpiewał 
w teatrach 
lwowskich.
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Maksyma Gorkiego, co odpowiadało jej stanowi 
ducha. Zawsze była, o niebo bardziej niż ja, niezwy-
kle oddana i przywiązana do naszej mamy Amalii.

Ja recytowałam opowiadanie Jarosława Iwaszkie-
wicza „Tatarak”. Czemu taki pesymistyczny utwór? 
Coś tam już wtedy było w duszy pokręconego. Gma-
twanina mrocznych myśli, które potem jeszcze nie raz 
w życiu wyciekały poza wyznaczone role. W komisji 
zasiadał przedstawiciel wydziału kultury z powiatu, 
Pan Tymkow. Było wielu widzów, a konkurs przyjęto 
entuzjastycznymi brawami.

Z różnych stron płynęły pomysły aktywizowania 
życia wsi. Strażacy mieli swoje zadania – ćwiczenia 
w gaszeniu pożarów, również zajęcia rolnicze wyma-
gały ścisłej współpracy. Poza uprawą ziemi każdy coś 
umiał. Murarstwo ciesielstwo, prace elektryczne, czy 
mechanika maszyn, zawsze było do kogo się zwrócić. 
Szabrownicy sprzedawali części zamienne praktycz-
nie do wszystkiego.

Istniał sprzężaj. Małe gospodarstwa 6–10 hekta-
rowe były pułapką dla rozwoju upraw. Utrzymanie 
konia wymagało poświęcenie na ten cel dwóch hek-
tarów ziemi. Mało kogo było stać na hodowlę pary 
koni. Praca jednym koniem trwały dłużej, i niektóre 
zajęcia wymagały sprzężaju.21

Kobiety współpracowały równolegle w obrębie przy-
pisanych im ról. Była wymiana przepisów kulinarnych, 

21 Sprzężaj – pożyczanie konia do cięższych prac polowych. Załadowany wóz 
lub snopowiązałkę mogły uciągnąć tylko dwa konie.
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nowinek o uprawie ogródków kwiatowych i warzyw-
nych, chowie drobiu. Jeszcze w latach pięćdziesiątych 
XX wieku zimą zbierały się razem na darcie pierza 
lub przędzenie wełny. Z czasem zwyczaj ten zaniknął. 
Po latach, kobiety spotykały się dla robienia wspól-
nych wypieków i przygotowywaniu dożynek, zabaw 
oraz spotkań rodzinnych i sąsiedzkich, które były dla 
wszystkich atrakcyjne. Omawiano sprawy codzienne, 
były wspomnienia, trochę śpiewania.

Szczególnie święto dożynkowe zaczynano długo 
wcześniej starannie przygotowywać. Odbywały się 

Koszenie zboża przy użyciu snopowiązałki konnej. 
Z przodu Jan, prowadzi perszerona pożyczonego 
od szwagra Franciszka Prygi. 1952 rok.
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próby tańców i przyśpiewek, obmyślano i pleciono 
wieniec. Panie w zaprojektowanych przez siebie stro-
jach niosły go w korowodzie, najpierw do kościoła, 
potem na świetlicę, gdzie rozpoczynały się występy 
i zabawa taneczna. Na zdjęciu z 1964 roku, wieniec 
trzymają dwie liderki Koła Gospodyń Wiejskich 
i innych społecznych działań – Anastazja Bierut 
i Amalia Mróz.

Dożynki we wsi Sosnowa – 1964 rok. Wieniec trzymają – 
po lewej Amalia Mróz, po prawej Anastazja Bierut.  
Obok Amalii Danusia Jagoda. 



Rozdział 9

ZAPAMIĘTANE OBRAZY
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Niedziela to był czas świętowania i odpoczynku od trudów 
dnia codziennego, ale też odmiana w zadbaniu o własny 

wygląd. Praca w oborze, praca w polu, codzienne zajęcia domowe 
były wykonywane w odpowiednich do tego ubiorach, drelicho-
wych spodniach, butach gumowych, specjalnych fartuchach, 
nakryciach głowy. Za to w niedzielę zmieniał się wygląd miesz-
kańców wsi. Kobiety eleganckie, w kolorowych sukniach, buty 
obowiązkowo na wysokim obcasie, najczęściej tzw. zamsze. Fry-
zury – wysokie koki, stateczne mężatki wolały trwałą. Mężczy-
zna reprezentował stabilność i solidność; skórzane buty, garni-
tury szyte na miarę z najlepszej wełny, biała koszula i krawat.

Po mszy i obiedzie świątecznym, droga przez wieś zamie-
niała się spacerowy deptak. Młodzież chodziła tam i z powro-
tem, dorośli siadali w grupach przed domem lub na łączce przy 
drodze głównej.

To były piękne, żywe obrazy tworzone przez odpoczywających 
mieszkańców. Amalia lubiła te spotkania, zawsze miała ory-
ginalne sukienki, dobierała dodatki, układała włosy. Nowinki 
przejmowała od znajomych, z gazet.

Krawiectwo, robótki na drutach, haftowanie w naszej rodzinie, 
dawały okazję spędzania czasu ale też ciekawych efektów w postaci 
pięknych swetrów, czapek, szalików kolorowych ciuszków. Amalia 
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miała duże wsparcie w tygodniku „Przyjaciółka”, 
gdzie publikowano rysunki i teksty o nowych tren-
dach mody, załączano szablony wykrojów. Nasza 
maszyna do szycia wiecznie furkotała.

Siostra Henryka i ja zaczęłyśmy próbować sił 
w szyciu. Łatwo poszło. Szablony krawieckie sprzeda-
wano w kioskach lub w sklepach z materiałami. Kiosk 
łatwo dostępny obsługiwał podstawowe potrzeby wsi. 
Tuż po dostawie, kupowało się proszek do prania, mydło, 
słodycze i gazety. Różne perkaliki na sukienki można 
było nabyć nawet w miejscowym sklepiku spożywczym, 
po lepsze materiały wybierałyśmy się do miasta. Wiele 
rzeczy dostawało się od Romów (dawna nazwa Cyga-
nie), którzy prowadzili obwoźny handel wielu luksuso-
wymi towarami, przemyconymi przez granicę.

Szycie to było całe misterium. Najpierw trzeba było 
sobie wyobrazić w czym się chce chodzić, zakupić 

Na takiej 
maszynie 
pracowały dwa 
pokolenia – 
mama Amalia 
i jej córki. 
Zdjęcie są 
własnością 
Pani 
Aleksandry 
z Jarocina
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szablon, i poszukać odpowiedniej tkaniny. Potem 
następowała korekta, dopasowanie modelu do wła-
snej osoby. 

Często Amalia szyła bez wsparcia szablonu. Znała 
zasady krojenia spodni, bluz, sukienek i innych części 
garderoby. Do krawca zanoszono jedynie krawiec-
two ciężkie – płaszcze, garnitury i kostiumy. Uzu-
pełnieniem kreacji były buty i fryzura. Niezawodna 
„Przyjaciółka” oraz „Gromada. Rolnik Polski” sypały 
pomysłami.

Do kultury wsi należała także uprawa i pielęgna-
cja przydomowych ogródków kwiatowych. Królowały 
dalie, floksy, piwonie, astry. Amalia założyła taki 
ogródek na dziedzińcu, przed wejściem do domu. Szło 
się wzdłuż pachnącego kwiatami, tonącego w feerii 
barw płotu. Utworzony w tym miejscu ogród zasła-
niał urządzone jeszcze przez niemieckich właścicieli 
– gnojowisko na środku podwórza.

Myślała też o integracji wsi. To było odziedziczone 
po jej matce Henryce, która wędrując przez rodzinną 
miejscowość Dulczę Wielką na Podkarpaciu, dla 
każdego napotkanego miała dobre słowo. Pozdra-
wiała rolników pracujących w polu, kobiety wracające 
z targu, dzieci sąsiadów posłane gdzieś za potrzebą. 
Patronowała wszystkim mieszkańcom. Zwykła była 
mawiać „No jak tam, obrodziło w tym roku? A co 
tam w domu, wszystko dobrze?” Potem była gawęda 
o pogodzie i spotkany człowiek był zawsze jakoś tam 
pochwalony, uznany i podziwiany.

Henryka 
Skrzyniarz 

z domu Golec, 
matka Amalii.
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Wiele z tego przeszło na Amalię. O ile jej matka Henryka doglą-
dała tradycji, Amalia zastanawiała się jak podtrzymać wspólnotę 
wsi w zmienionej, nowej rzeczywistości. W Sosnowej znaleźli się 
przybysze ze wsi rodzinnych Dulczy i Żarówki, ale też przesiedleńcy 
z kresów, jak mawiano „z za Buga” i Polski Centralnej. Napisała 
wiersz, w którym pokazała piękno miejsca, w którym zgodnie 
żyli mieszkańcy wywodzący się z różnych stron Rzeczypospolitej.

Jest taka w Polsce piękna kraina
Której się nigdy nie zapomina
Gdy raz zobaczysz dębowe gaje
Ciche zakątki górskie ruczaje
Które gdy wiosną zbierając wody
Jak te rumaki mkną na przeszkody
Wioski co drzemią w niskiej kotlinie
Przez każdą prawie strumyczek płynie
I w każdej prawie kościelna wieża
Swoją wielkością w niebo uderza
Lud tu osiadły z Centrum, zza Bugu
Stanął do pracy także przy pługu
Swoim uporem pracą wytrwałą
Stworzył tu polskość jakże wspaniałą
Przez pomieszane rody zwyczaje
Nowa społeczność polska powstaje
I Nysa płynie tu zakolami
Szumem potwierdza że przed wiekami
Żyli tu nasi pra pradziadowie
Szerzyli polskość w czynie i mowie
Więc już od wieków mamy przesłanie
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Była tu Polska i tu zostanie
A jest to taka piękna kraina
Gdy ją raz poznasz nie zapominasz

Amalia nabrała pewności siebie jako działaczka społeczna. Były 
ku temu sposobności idące z zewnątrz. Szkoła sprzyjała wspól-
nym przedsięwzięciom. Remont, urządzenie boiska szkolnego, 
organizacja wycieczek, występy dzieci. Amalia dawała wsparcie 
nauczycielom. Współorganizowała wycieczki, szyła stroje dla 
zespołu tanecznego i teatrzyku szkolnego.

Rozwijała się polityka ukulturalniania wsi. Z powiatu i biblio-
teki gminnej płynęły pomysły. Amalia je przejmowała i z innymi 
mieszkańcami wprowadzała w życie. Były to: powstanie świetlicy 
wiejskiej, kursy dokształcające, spotkania z działaczami kultury, 
przygotowywanie różnych uroczystości, konkursy recytatorskie, 
kino objazdowe, filia biblioteki, działania w Kole Gospodyń Wiej-
skich, również organizowanie i udział w świętach kościelnych. 
Już na Kujawach, na trzydziestolecie wyzwolenia Polski spod 
okupacji niemieckiej napisała wiersz:

Przeminął czas, zakrył go cień
I zapadł gdzieś w mgławicy
Już nowej ery wyrósł dzień
Trzydziestej dziś rocznicy
Ojczyzno dziś wspominasz czas
Wielu wiekami kryty
Gdy dola zła była nie raz
To znowu blask zaszczyty
Wydzierał cię nam nieraz wróg
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Grabiła przemoc wraża
Lecz bronił cię twój polski lud
Byś znowu była nasza
Gdy święcisz dziś swój wielki dzień
Życzenia ci niesiemy
Tak głośno jako poszum rzek
Serdecznie jak umiemy

Wieś nie dawała się upolitycznić, za to chętnie korzystała ze wspar-
cia władz w sprawach bytowych, aspiracjach edukacyjnych i kul-
turalnych. Istniała we wsi trójka partyjna i na tym koniec. Wszy-
scy siedzieli cicho, nikt na nikogo politycznie nie nastawał. Kto-
kolwiek myślał, że przekona do nowej ideologii, uspółdzielczenia 
ziemi, radykalnych zmian widzenia świata, ten miał do czynienia 
nie z pojedynczym człowiekiem, którego można było „urobić” ale 
z siecią. Wspólnotą, milczącą ale mającą kilkadziesiąt par oczu. 
To był zbiorowy świadek, opiniodawca i lokalny decydent.

Pewnego razu, Amalia, jako już uznana działaczka wsi, przewod-
nicząca Koła Gospodyń Wiejskich, wróciła z powiatu dosyć zaam-
barasowana: „Wezwali mnie, przekonywali żebym wstąpiła do Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Powiedziałam, że chcę dalej 
pracować dla wsi, ale co to, to nie. Mam swoje myślenie o Bogu”.

Innym razem znowu przywiozła z powiatu propozycję: „Zapro-
ponowali żebym poszła do szkoły średniej”. Już kiedyś bardzo 
chciała się uczyć i nie wyszło. To była jej życiowa zadra. Czy teraz 
nie jest już za późno? Wzdychała, rozważała propozycję ciągle 
na nowo, opóźniając odpowiedź władzom. A były wtedy różne 
drogi uzupełniania edukacji, dla pokoleń czasu wojny – skró-
cone programy i czas pobierania nauki. Zerkała na męża Jana, 
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myślała, że coś powie, ale nic nie powiedział. Milczał. W końcu 
zrezygnowała z tej możliwości. Czuła, że byłaby to zdrada wobec 
rodziny, nas dzieci i męża. Gospodarstwo wymagało pełnego 
zaangażowania w prace wszystkich dorosłych. Co myślała? Że 
może przez to oddali się od nas? Mogła bać się wyobcowania? 
Następne pokolenie kobiet ruszyło do szkół średnich, a potem 
na studia. Ale ci „powojenni” nie mieli zabezpieczenia material-
nego, historia bardzo ich sponiewierała, założyli rodziny i sku-
pili się na budowaniu wszystkiego od nowa.

Jan zachorował. To oznaczało dla gospodarstwa katastrofę. 
Brat Robert miał dopiero trzy lata. Wszystko spadło na trzy 
kobiety – dwie licealistki i jedną działaczkę, poetkę, a czasami 
krawcową, żonę Jana – Amalię. Zajmowała się swoim ukocha-
nym w bryczesach jak najlepiej umiała. Godzinami siedziała przy 
łóżku, robiła okłady, karmiła. Martwiła się. Równolegle, skraj-
nym wysiłkiem, przy pomocy krewnych i sąsiadów starałyśmy 
się utrzymać rozbudowane przez Jana gospodarstwo.

Fauna i flora stawały przeciwko nam. Kobyła Baśka miała wielki 
uraz do gospodarza, że się nią nie zajmował. Lekceważyła pole-
cenia Amalii, uciekała w pole, nie chciała chodzić w zaprzęgu. 
Reszta zwierzyny podnosiła raban z byle powodu. Amalia usiło-
wała, przy użyciu zbuntowanego konia przywozić produkty z pola. 
Siostra Henryka głaskała po głowie króliki, krowy oraz świnki 
i dając im pokarm mile do nich przemawiała. Ja wtedy odbyłam 
skrócony kurs używania kosy i ręcznej sieczkarni, elektryczna 
dla niewprawionych była zbyt niebezpieczna. Siostra Henryka 
powiedziała, żeby tego nie pisać, ponieważ nic się nie nauczyłam. 
Po trzech latach licznych badań i kryzysów zdrowotnych, zro-
biono prawidłową diagnozę, nastąpiła operacja i Jan wyzdrowiał.
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Jan wyzdrowiał, są szczęśliwi. Na zabawie tanecznej 1966 rok. 



Rozdział 10

JESZCZE RAZ OD NOWA 
– KUJAWY
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W 1989 Rodzina przeprowadziła się na Kujawy do wsi Przd-
bojewice, między Inowrocławiem a Kruszwicą. Dlaczego 

tam? Ziemia na Ziemiach Odzyskanych nie była własnością osad-
ników, otrzymali ją jedynie „w użytkowanie”. To był powrót do 
sytuacji chłopa chałupnika z XVIII – XIX wieku. Pracować można 
było, lecz posiadać nie. Wyjechali więc, żeby pozbyć się lęku, 
że „przyjdą Niemcy i wszystko zabiorą.” Powody podjęcia tego 
kroku były bardziej złożone. „Poniemieckość” ciągle pustoszyła 
nasze dusze, nie było w sercu przywiązania do wszystkiego, co 
zastaliśmy na Zachodzie. Amalia Zachwyciła się nowopoznaną 
krainą i napisała wiersz:

Tu gdzie szara Noteć bieży
Gdzie kruszwicki stary gród
Nasza sławna ziemia leży
Tu nasz stary dawny ród
Tu szły ojców naszych dzieje
Dziś okryte wspomnień mgłą
I zawody i nadzieje
Tu pisały kartę swą
Tu w przeszłości naszej dawnej
Historycznych owych lat
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Żyły męże wielkie sławne
Których imię poszło w świat
Którzy myślą siłą ducha
Umieli się w sławę wznieść
O nich świat dziś mówi słucha
I należną składa cześć
Lata szły a oni żyli
W ciągu dziejów Twoich dni
Polskę sławą swą okryli
Sztuki słowa władcy ci
Hej na szlaki jasne nowe
Idź kujawski ludu idź
I w Twej ziemi dzieje nowe
Imion sławnych szereg pisz
Niech się dzieje twe wzbogacą
Niechaj złotem w księgach lśnią
Ci co myślą czynem pracą
Wsławią polską ziemię swą.

Na Kujawach jeszcze raz rozpoczęła pracę u podstaw. Włączyła 
się w działalność Koła Gospodyń Wiejskich, społeczność odre-
montowała budynek pofolwarczny, wyszykowano świetlicę. Tu 
wspierały się wzajemnie z miejscową działaczką, umiejącą kon-
kretnie zadbać o sprawy mieszkańców – Panią Kupisową. Orga-
nizowały razem dożynki, kursy gotowania, przedszkola waka-
cyjne dla wiejskich dzieci, dostawę drobiu do hodowli zagrodo-
wej. Przez kilka lat wszystko nieźle się rozwijało.

Amalia pisała wiersze, ale też całe scenariusze przebiegu róż-
nych uroczystości. Jeden z zeszytów zapisany jest urządzeniem 
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dożynek w Przedbojewicach na Kujawach – co po 
czym ma nastąpić, kto kiedy przemówi, kiedy przy-
śpiewki, które sama w to miejsce pisała. Ile ma być 
stołów, jakie menu, jaka orkiestra zagra. Odnalazłam 
przyśpiewkę, którą napisała na dożynki:

Kruszwica. Widok na Mysią Wieżę i na Jezioro Gopło.  
https://kazimierzwielki.pl/exhibition/kruszwica/
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Pszeniczka rośnie a Jaś ma w planie
Że państwu odda i coś zostanie, oj, oj
W żniwa deszcz leje brzydka pogoda
Pszeniczka zrosła oj jaka szkoda oj, oj
Nic ci rolniku już nie pomoże
Wszystko ci tylko zaszkodzić może, oj, oj
Stonka kartofle znów ci objada
A na burakach mszyca obsiada oj, oj
Nim się spostrzeżesz wróble mak zjedzą
W innych zawodach o tym nie wiedzą oj, oj
Bo ten nasz zawód ważny i miły
Wszak wszystkich w państwie to my żywimy oj, oj
Więc dziś się cieszmy w dzień dożynkowy
Przyjmijcie od nas wieniec kłosowy oj, oj

Mimo wsparcia, było znacznie trudniej w nowym środowisku. 
Wieś powstała w wyniku parcelacji ziemi pofolwarcznej, w latach 
pięćdziesiątych XX wieku. Każdy budował się na swojej parceli, 
w oddaleniu od innych. Rodziny przyjechały z różnych stron 
Polski. Było trudno, bo nadszedł inny czas.

Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku zmieniał się na 
wsi sposób spędzania wolnego czasu. Powstawały gospodar-
stwa specjalistyczne, chłopi stawali się producentami, niektóre 
rodziny szybko się bogaciły. Ludzie nie przepadali już za wspól-
nym przebywaniem w wiejskiej gromadzie. Woleli przesiady-
wać przed telewizorem. Amalia czuła się osamotniona. Napisała 
wiersz, który pokazywał jej rozżalenie:
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Kiedy wyruszysz w obcą krainę
Chociaż to będzie na polskiej ziemi
Nie myśl że zaraz znajdziesz przyjaciół
I będziesz mieszkać jak między swemi
Będziesz jak przeszczep na obcym ciele
Choć pożytecznym byłbyś organem
Wiec nie obiecuj sobie za wiele
Bo przeszczep jest tu wszak odrzucanym
Gdy ci się zdaje że już się zrosłeś
I w zamian za to dajesz swą duszę
Wtenczas Cię zdradzą którym ufałaś
I cierpisz samotne katusze.

Nie miała wsparcia przyjaciółki Zofii, która pozostała ze swoją 
rodziną w Sosnowej. Czytała jej długie listy i zamyślała się. Tam 
dalej toczyło się życie rodowe i społeczne. Ci, którzy zostali oparli 
się strachowi przed powrotem Niemców.

Listy Zofii niestety zaginęły. Były niezwykłe w swojej formie. 
Jeden z nich zapamiętałam, ponieważ Amalia przeczytała go na 
głos. Zofia pisała: „Urodziło się w marcu i kwietniu czworo dzieci, 
(wymieniała nazwiska rodzin), zmarło dwóch – stary Jagoda 
i Joniec z końca, ślubów nie było. Komanieccy czekają ze ślubem 
na weselny sezon zaczynający się w maju. Zenek się rozpił, mają 
z nim kłopot. Klubokawiarnię prowadzi Dziunia, młodzież korzy-
sta i z książek, i mają miejsce, żeby się spotykać. U nas wszystko 
jako tako. Mnie drą ręce i coraz trudniej pracować w polu.”

Amalia tęskniła za przyjaciółką, ale jak zwykle, zwlekała z odpo-
wiedzią bez końca, wyrzuty sumienia narastały, lecz tekst listu 
cięgle się nie pojawiał. Myślała o Zofii, wspominała ją, im bardziej 
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nie pisała, tym bardziej ta przyjaźń w jej głowie się 
umacniała. Że też i takie rzeczy się dziedziczy. I ja 
tak mam, im bardziej się nie kontaktuję, tym bar-
dziej wyrabiam sobie przekonanie, że moja zażyłość 
z daną osobą się utrwala.

Amalia pisze do matki Henryki w rocznicę jej urodzin:

Całuję mamo skronie Twe siwe
Te Twoje oczy niegdyś szczęśliwe
Chylę przed Wami22 czoło w podzięce
I spracowane całuję ręce.

22 Dawniej, wyrażało się szacunek do rodziców zwracając się do nich w liczbie 
mnogiej: np. „Pamiętajcie Mamo o tych pięknych czasach”.

Już na Kujawach, 
w Przedbojewi-
cach. Towarzyszą 
jej wnuki Kuba 
i Daria. 1984 rok.
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Pisała wiersze, układała przyśpiewki, swoją energią urucha-
miała wir wprawiający w ruch otoczenie, w którym żyła. Uwiel-
biała opowiadać, jeśli tylko trafili się słuchacze. Narracja była 
budowana wolno, dominował opis szczegółowy – „wchodzę do 
autobusu siedzą jakieś panie….” Potem przyjazd, sytuacje na 
targu, tarapaty z powrotem, autobus nie zabrał, inny autobus, 
lecz z Mątew trzeba było iść pieszo. Tam spotkanie z sąsiadką, 
jechał furmanką gospodarz zabrał je po drodze, udało się kupić 
ostatnią sztukę czegoś, na końcu zaczęło padać i wróciła prze-
moknięta. Wieczorem, rozwiązywała krzyżówki, czytała swoje 
ulubione gazety, lub jeśli była wena, pisała wiersze:

Dziękujmy ostrzu lśniącemu pługa
Który jak Polska szeroka długa
Tę czarną ziemię na skiby kraje
A ona za to plony nam daje
Dziękujmy za deszcz słońca promienie
Które ogrzewa tę naszą ziemię
Ziarno uśpione do życia budzi
Które wyżywia cały świat ludzi

Już mieszkała w Przedbojewicach na Kujawach, kiedy w 1969 roku, 
władze Dolnego Śląska, ówczesne województwo wrocławskie, 
przyznały jej Srebrny Krzyż Zasługi. Była z tego bardzo dumna. 
Wiele razy wracała do momentu wręczenia na wielkiej gali we 
Wrocławiu. Przy okazji wspominała ludzi, z którymi przeżyła na 
Śląsku ponad dwadzieścia lat.

Prowadzenie wiejskiego domu, zwłaszcza w tamtych czasach, 
oznaczało, że: ugotowała co najmniej 21000 obiadów, przygotowała 
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tyleż śniadań. Między okresem dorastania a wyjściem 
z domu rodzinnego często, z siostrą Henryką zastę-
powałyśmy mamę w tych zajęciach, ale w zamian za 
to, trzeba dodać pięć lat z okresu jej życia na Podkar-
paciu, to jakoś tak wychodzi. Pierwsze dziesięć lat na 
Dolnym Śląsku raz w tygodniu zaczyniała i piekła 
chleb, to będzie około 3500 razy. Potem przywo-
ziło się chleb ze sklepu Gminnej Spółdzielni. Około 

Krzyż zasługi nadawano jeszcze przed wojną za zasługi dla Państwa 
lub obywateli



2000 razy wyprawiła się na targ sprzedając drób, masło, śmie-
tanę i warzywa równocześnie już tam będąc zaglądała do róż-
nych urzędów, z którymi współpracowała w sprawach wsi. Nie 
policzyłam zimy, wtedy wyjazdy do miasta odbywały się rza-
dziej. 80 sezonów (Podkarpacie, Śląsk i Kujawy) uprawiała ogród 
warzywny. Do 1960 roku wielkie prania robiła przy użyciu kotła 
i tarki, potem 1500 razy uruchamiała pralkę Frania. Z czasem, 
pojawiła się pralka automatyczna. Jednocześnie sama szyła 
nam ubrania bo w mieście niewiele było, a krawiec za drogi. 
12 000 razy (bo dwa razy dziennie) doiła 2 do 4 czterech krów. 
Na Kujawach była już dojarka elektryczna. Każdej jesieni zagoto-
wywała 50 wecków, robiła tyleż samo słoi z ogórkami. To już była 
kujawska moda. Wcześniej na Śląsku przygotowywali z Janem 
beczkę kapusty i beczkę ogórków.

To całe dreptanie wokół zajęć wiejskiej gospodyni traktowała 
serio, poważnie, z całym oddaniem siebie rodzinie. To był drogi 
jej świat, ale musiał być przegrodzony innymi wydarzeniami – 
wycieczki do miasta, sprawy społeczne, czytanie, pisanie wier-
szy. Większość wierszy zaginęła, prawdopodobnie podczas prze-
prowadzki z Sosnowej na Kujawy.



Rozdział 11

NIEUCHRONNOŚĆ 
PRZEMIJANIA
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Są u siebie, na własnej ziemi w domu który sami wybudowali. 
Obszerne podwórze, dorodny ogród owocowy, kurnik, obora, 

szopy na narzędzia. Latem można usiąść w cieniu lipy. Zimą widok 
na ptasie manewry wokół słoniny wywieszonej w oknie. Kalory-
fery ogrzewają pomieszczenia, łazienka, dopływ wody z gmin-
nego wodociągu. Objazdowy sklep w dostawczym samochodzie, 
sprzedawczyni trąbi, można już robić zakupy.

Starość to smuteczki których nie da się już odpędzić. Obowiązki 
gospodarcze przeszły na młode pokolenie, później już w ogóle 
trzeba było zrezygnować z nieopłacalnej produkcji.

Dni przebiegają monotonnie, myśli zanurzone we wspomnie-
niach. Jan powracał do przeżyć wojennych, Amalia do wcze-
snych lat młodości w rodzinnej wsi na Podkarpaciu. Powstał 
mit idyllicznej krainy, do której kierowała swoje myśli. Dzie-
liłam z nią te wyimaginowane wędrówki do pielęgnowanych 
w wyobraźni miejsc. 

Jan, mąż Amalii zmarł w 2006 roku. Odejście najbliższego 
człowieka, z którym szła przez życie 6o lat, było dla niej ciosem. 
Amalia żyła jeszcze siedem lat i pożegnaliśmy ją 20 listopada 
2013 roku.

Jaka była? Miała siłę charakteru. Brała życie z niezwykłą 
powagą a jednocześnie z entuzjazmem, nie było problemów 
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nierozwiązywalnych, zagrożeń nie do pokonania, 
chorób rodzinnych i własnych nie do przejścia. Dla 
wspierania najbliższych zawsze miała słowa otuchy 
i przystępowała do działania.

Ten żelazny charakter był równolegle wyposażony 
w gołębie serce, pełne dobroci i współczucia. Miała 
w sobie pewnego rodzaju nadwrażliwość – chłonęła 
wszystko, nie miała pancerza, który tworzyłby barierę 
przed napływem impulsów życia. 

Przez tę wrażliwość była poetką, osobą niosącą 
pomoc i współczucie wszystkim potrzebującym, ale 

Zdjęcie zrobione w 60-tą rocznicę ślubu, na krótko przed śmiercią 
Jana, 2006 rok.
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też równolegle osobą nieustanie cierpiącą. Każde 
nieporozumienie płynące z zewnątrz uderzało w nią 
z wielką siłą.

Była najlepszą żoną, matką i babcią ale też wiecznie 
poszukującą artystką.

Miejsce pełne energii pozostawionej przez Amalię i Jana – piękną 
dziewczynę, poetkę oraz chłopca w bryczesach i furażerce.
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Aneks 1. Rękopis Amalii Mróz z domu Skrzyniarz. 
Pierwsza strona wiersza wiersza ballady o domu rodzinnym
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Aneks 1. Opis zdjęcia rodzinnego Skrzyniarzy z linii 
Marcina i jego żony Henryki z domu Golec

Zdjęcie zrobione 25 sierpnia 1956 roku w dniu ślubu Aleksandra Skrzy-
niarza z Władysławą Ziobroń w Dulczy Wielkiej. Jest to zdjęcie histo-
ryczne. Znajdują się na nim: Marcin Skrzyniarz z żoną Henryką z domu 
Golec, ich bracia i siostry, ich dzieci, ich mężowie i żony oraz ich dzieci.
Nestorzy rodu: nr 9 - Marcin Skrzyniarz (1891-1973), syn Piotra i Wero-
niki Markowskiej.
nr 11 - Henryka Skrzyniarz (1898-1987), żona Marcina Skrzyniarza, 
córka Adama Golca.
Siostry Marcina Skrzyniarza: nr 14 - Henryka Skrzyniarz (ur. 
1903), po mężu Siembab, nr 24 - Józef Siembab jej mąż. Nr 13 – Roza-
lia Skrzyniarz (ur. 1912)
Rodzina Henryki Skrzyniarz, żony Marcina: nr 28 - Józef Golec 
brat Henryki Skrzyniarz, nr 17 - Maria Golec, po mężu Drąg, bratanica Hen-
ryki Skrzyniarz. Nr 27 - Jan Drąg mąż Marii Golec. Nr 1 - Kazimiera Golec.

Dzieci Marcina Skrzyniarza i Henryki Skrzyniarz z domu Golec 
(według starszeństwa)
I. nr 12 – Czesława Skrzyniarz (1923-1996), po mężu Wolak. Mąż nr 23 
– Stanisław Wolak (1920-1996). Ich dzieci: nr 7 - Janina Wolak (mąż 
Zygmunt Skrzyniarz), nr – 6 Wiesław Wolak.
II. nr 20 – Amalia Skrzyniarz (1925-2013), po mężu Mróz. Nr 19 - Jan 
Mróz (1916-2006) mąż Amalii. Ich dzieci: nr 3 Elżbieta, nr 4 Henryka.
III. Nr 18 - Tadeusz Skrzyniarz (1928-2008), nr 8 - Czesława z domu 
Bielat (1929-2014), żona Tadeusza Skrzyniarza.
IV. Nr 21 Aleksander Skrzyniarz – pan młody (1930-2009), nr 10 – żona 
Aleksandra – panna młoda, Władysława z domu Ziobroń (1938), nr 2 
Janina Ziobroń, siostra panny młodej
V. Nr 16 Ludwik Skrzyniarz (1932-2006), żona Janina Tomala (1936-2020)
VI. Nr 22 Antoni Skrzyniarz (1934-2018), żona Józefa Szumny (1936-2009)
VII. Nr 15 Feliks Skrzyniarz (ur. 1940), żona Anna Kustosz (ur. 1943)
VIII. Nr 5 Stanisława Skrzyniarz (1945- 1996), mąż Marian Pryga (ur. 1946)
Nr 25 i 26 Państwo Dyssy, przyjaciele pana młodego Aleksandra Skrzy-
niarza (nr 21).
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Wiele szczegółów dotyczących historii rodziny Skrzyniarzy 
z Dulczy Wielkiej zawarłam w książce „Wspólnota pamięci. 
Mrozowie z Żarówki oraz Wspomnienia o Janie Mrozie i jego 
Żonie Amalii z domu Skrzyniarz”. Znajdują się tam zdjęcia 
rodzinne oraz drzewo genealogiczne utworzone przez Alek-
sandra Skrzyniarza. Tu napisałam o innych faktach i przemy-
śleniach, których tam nie ma. Najlepiej przeczytać obie ksią-
żeczki razem, wzajemnie się uzupełniają.




